"Не так уж много вещей действуют"

22 июня

2009-06-22T21:09:26Z

Как раз тем летом мой дедушка отпустил мою бабушку на неделю в Москву. А бабушка очень любила Москву еще с тех пор, когда ее двадцатилетние тетки ездили туда на лекции в университет Шанявского: бабушке тогда было 5, они брали ее с собой. Запах древесного угля бабушка называла "московским".

И вот, 22 июня 1941 года, утром, моя 36-летняя бабушка, переночевав то ли у тети Липы на Сретенке, то ли у тети Мили на Малой Дорогомиловской, собралась гулять. Надела хорошую комбинацию, новое платье. "Погоди, Наташа, - сказали ей родственники, - сейчас Молотов будет говорить". "Ну, - пожала плечами Наташа, - и что ж. Он будет говорить, а я пойду".

Моя бабушка, Наталия Павловна Голощёкина (Ронге), умерла в 1998 году. 22 июня, утром.

ronge @ 2009-06-16T21:22:00

2009-06-16T18:25:24Z

Прочитала у http://orthodoxspain.livejournal.com/

- Учиться можно, глядя на любую вещь. Все в этом мире существует, чтобы наставлять нас. Не только то, что создал Господь Благословенный, но и то, что сделали люди, умудряет нас.
- Чему же учит нас, спросил Х с сомнением, железная дорога?
- Что, опоздав на миг, можно упустить все.
- А телеграф?
- Что каждое слово учитывается.
- А телефон?
- То, что мы говорим здесь, слышно там.

Человек, у которого за целый день не найдется своего часа, не человек.

Если вы верите, что можете упасть, верьте, что можете подняться.

Нельзя человеку становиться старым. Старость предосудительна. Человек обязан повседневно обновляться и начинать все сызнова.

костры горят

2009-05-11T12:34:00Z

Вчера Мыхин детский сад отмечал Лаг ба-Омер. Просторная поляна, песни под гитару, самодельные луки-стрелы с узорами из разноцветных ниток, высокий костер, много домашней еды.

"Лена, пой!" Да я не пою. "Лена, ешь хумус!" Не ем я хумус. "Лена, садись!" Я не умею сидеть на земле – не знаю, куда ноги девать. Не знаю, что делать в большой компании. В большой трезвой компании. В большой трезвой компании на природе. Перейти с Третьяковской на Новокузнецкую, спуститься в кафе, "беседовать через столик". Сижу на корточках.

Мыха тоже не ест и не поет, но выглядит довольной.

Перед сном просит: "Мама, спой про Лаг ба-Омер".

"Мой костер в тумане светит,
искры гаснут на лету...

(и – что за слова?)

Эти юбки, эти шали,
Этот голос надо мной..."

Про Мандельштама, про Мисаеву, про меня

2009-05-08T21:22:36Z

Лет 15 назад у Ленки был такой любимый мандельштамовский стишок: "В морозном воздухе растаял легкий дым и …та-та-та… Не говори со мной, что я тебе отвечу?" Она даже музыку к стишку сочинила. Эту песню и Мыха знает, правда, в моем исполнении.

А у меня был такой любимый мандельштамовский стишок: "Куда мне деться в этом январе? Та-та-та-та… Читателя! Советчика! Врача! На лестнице колючей разговора б!"

Говорить, кстати, мы уже разучились. Ну, почти. Ну, почти совсем.

Жванецкий, вчера:

2009-05-05T10:02:00Z

"Он сказал: "Я никогда не теряю душевного равновесия". Но не объяснил".

Уже все отулыбались, а я еще долго ухала, как сова.

"только детские книги читать"

2009-04-08T11:50:05Z

Вспомнила вчера три мои самые первые книжки, прочитанные в 6 лет: "В гостях у Солнышка", "Дети капитана Гранта" и "Манон Леско".

Значит, про путешествия, про вечную любовь, и – самое концептуальное – "В гостях у Солнышка", про то, что "есть такой на свете дом, куда войти – не знаю! – невозможно".

А больше я ни про что не читаю, не пишу и вообще.

А у меня называлась так: Стихия-Камбурова

2009-03-09T16:10:47Z

http://www.ug.ru/issues08/?action=topic&toid=3571

наша книжка вышла и пришла

2009-02-16T11:16:31Z

Обычно для того, чтобы стать автором эпиграфа, сначала надо стать автором произведения. Но это обычно.

Я вот сразу стала автором эпиграфов.

Жиннет Ришер, "Моя подруга Эдит Пиаф", перевод Е. Гусятинской, Рипол классик, Москва, 2009.

"Месье Никто, зачем вы здесь
В непромокаемом пальто?
Мне неприятна ваша спесь
И ваша страсть, месье Никто!" - ну и далее, все эпиграфы к главам, (кроме одного четверостишия).

сон о стене

2009-02-02T11:33:29Z

Мне сегодня приснилась Стена утешения. Будто бы есть такая стена в Грузии. Абсолютно гладкая белая стена, в которую запускаешь руку – и извлекаешь из неожиданно оказывающегося ровно под рукой "дупла" нарезанные полоски бумаги с напечатанными словами. Утешения, разумеется. На моей было написано: "Цыганка тоже спасется".

Блины

2009-01-18T21:59:52Z

Я сегодня первый раз в жизни пекла блины. И они получились; кривые, но хорошие. И все их ели. А вот когда не едят то, что я приготовила, и когда мне отвечают: "Неважно", у меня начинается приступ ярости. И астмы.

Zingaro

2009-01-17T11:12:08Z

Увидела вот это http://www.newsru.co.il/rest/17jan2009/fire_horses_113.html и вспомнила про http://www.zingaro.fr/v2/fra/index.php "Зингаро". Лошадиный театр во Франции, в Обервилье: навесные мосты над конюшней, арена со столбом света, два оркестра, немыслимая скорость и пугающе-прекрасные номера. Но самое странное – это создатель и вдохновитель "Зингаро", человек, назвавший себя "Бартабас" (так написано на киосках, где продают табак) и считающий себя лошадью. Не знаю, в прошлой ли жизни, в этой ли. В этой, я читала, он маниакален и истеричен, пуглив, капризен и непредсказуем. Лошадь, одним словом. И гений, конечно. А на сайте у них написано сейчас так: "Кавалеры и кони уехали на три месяца на гастроли в Японию".

Вот как Рубинштейн-то сказал

2009-01-15T17:10:43Z

"Чехов как-то сказал: "Я знаю, что Шекспир писал лучше, чем Златовратский, но я не могу этого доказать". Вот и я не могу ничего никому доказать. И мне никто не может. Но я тоже твердо знаю, что Шекспир писал лучше, чем Златовратский. И немало, кстати, сил трачу на сохранность такого знания".

ronge @ 2009-01-13T19:50:00

2009-01-13T18:02:31Z

Сегодня были в книжном магазине. Безнадежно. С другой стороны – надеяться не в книжный магазин ходят.

На полках – сплошь толстые романы о чужих людях.
Гришковец издает все написанные им слова.

Купила Надежду Мандельштам об Ахматовой (тут я хоть кого-то знаю). И Марека Хласко (хорошего человека) для Эдика Варданяна (хорошего человека).

писатели и Михалков

2009-01-11T22:24:27Z

Как там было-то: "Зачем так много есть? Зачем так много говорить?" Из авторов толстых книжек мне нравится только Сарнов, потому что у него больше половины – цитаты. Мыха, увидев на столе его "Сталин и писатели", спросила: "А что такое "Сталин"? Писателей я знаю – Маяковский, Пушкин… Михалков-плохой-поэт…"

Забыла!

2009-01-09T13:45:03Z

Новогодней ночью все присутствующие в заведении дамы смотрелись в меня. Помаду добавляли, кофточки ощипывали. Потому что прямо за моей спиной висело зеркало.

Брель. Как-то так надо, в общем

2008-12-22T18:18:05Z

http://www.youtube.com/watch?v=T6rvMZnWKZc&feature=PlayList&p=6C8CE7C2749D355B&playnext=1&index=1

http://www.youtube.com/watch?v=7u5pefukIdo&feature=related

ronge @ 2008-12-09T12:11:00

2008-12-09T10:12:05Z

приснилось название антибиотика: "максим горький"

ronge @ 2008-11-12T09:41:00

2008-11-12T07:42:37Z

Мне что-то стало неловко читать ЖЖ. Писатель Житинский призывает бороться с инородцами как с фашистами. Писательница Толстая – гнать Рубинштейна и Юрского "ссаными тряпками". Общаться (виртуально ли, реально ли) хочется с теми, кто ничего подобного никогда не выкинет.

С тремя персонажами Мыхиного "шорт-листа прекрасных людей". Ну, и от себя бы еще добавила парочку имен.

Про Изюбря

2008-11-05T13:05:47Z

Сейчас я буду как один из двух моих любимых писателей. Не в смысле "такая же талантливая", а в смысле - вот:

В "Другой" (и ссылочку поставлю) http://www.drugaya.ru/content/doc1088.html

А вот друг из Москвы приезжал

2008-10-19T18:39:22Z

и сказал. "Не та, - сказал он, - не та теперь Москва". А друг-то дорогой - тот ли? Тот ли, чтоб с Москвы-то спрашивать?

Я не хочу, чтобы всё осталось как было. Я хочу только, чтобы всё осталось.

про то же самое

2008-10-16T07:57:19Z

Григорий Померанц в "Записках гадкого утенка", рассказывая о том, как он подписал какое-то письмо в защиту кого-то (не помню), причем, сам того не желая, объясняет это так: я подписывал его следом за Ирой Муравьевой. "Следом за Ирой Муравьевой я бы подписал даже свой смертный приговор".

про это

2008-09-10T18:46:26Z

Симптомы влюбленности не меняются: что в пять лет, что, прости, Господи, в тридцать девять. Даже Мыха говорит мне: "Ну сколько же можно смотреть это!" (слушать это, повторять это).

И вот, кстати:

"В фильме "Набережная туманов", которое мы смотрели бессчетное количество раз, Эдит не выносила сцены, когда Вильям Холден говорит Глории Свенсон: "Посмотрите на себя! Вы – старуха!" За несколько минут до роковой реплики она шептала меня: "Сматываемся!" Пока мы пробирались к выходу, наступая на чьи-то ноги, за спиной неизменно раздавалось: "Посмотрите на себя! Вы – старуха!" Эдит возмущалась: "Гнида! Он опять ей это сказал!"

(по-русски даже смешнее)

и раз-два-три

2008-07-09T10:42:06Z

Это Лев Рубинштейн, поэт: "Когда писателя огорошивают вопросом: "Скажите, зачем вы написали вот это?" - он обычно обижается, и правильно делает. "Как это зачем? – обиженно бубнит он. - Написал, потому что не мог не написать". А что он еще ответит? Что долги за машину надо отдавать? В общем, нельзя задавать писателю таких вопросов. Но что делать, если такой вопрос возникает. У кого-то может возникнуть, например, грубый и бестактный вопрос, все ли у автора в порядке с мозгами". Это раз.

Это Борис Пастернак, поэт: "И белому мертвому царству,
Бросавшему мысленно в дрожь,
Я тихо шепчу: "Благодарствуй,
Ты больше, чем просят, даешь". Это два.

И всюду машинально исправила кавычки на вертикальные - это три.

Про Камбурову в "Другой"

2008-06-11T15:36:14Z

http://www.drugaya.ru/content/doc1002.html

La fete continue

2008-04-21T11:48:25Z

Праздник продолжается
Мишель Эмер

Фальцетом и басом, горланит и дразнит,
Зовет за собою, уводит с крыльца,
Танцоры, жонглеры... На праздник, на праздник,
Где музыка, счастье и смех без конца!

Четвертый этаж. Беззаботное детство –
Скандал, оплеухи, обиженный вой.
Все смолкнет на вдохе, едва по соседству
В литавры ударит оркестр полковой.
На пятом – Ромео. Джульетте – пятнадцать.
Родители против. Таблетки в горсти.
Как просто уйти! Как нелепо сражаться!
В раскрытые окна летит конфетти.

Фальцетом и басом, горланит и дразнит,
Зовет за собою, уводит с крыльца,
Танцоры, жонглеры... На праздник, на праздник,
Где музыка, счастье и смех без конца!

На третьем – портниха. Сутулила спину,
Носила в ломбард старомодную брошь
Чтоб слаще жилось ненаглядному сыну.
Он стал бакалавром и сел за грабеж.
Малыш с опозданьем вернулся из школы
Расстроена мать, отчим вспыльчив и крут.
Заставят зубрить в воскресенье глаголы,
На праздник не пустят и дома запрут.

Фальцетом и басом, горланит и дразнит,
Зовет за собою, уводит с крыльца,
Танцоры, жонглеры... На праздник, на праздник,
Где музыка, счастье и смех без конца!

В окошке на первом – ни звука, ни света,
Там – два старика, пережившие дочь.
"Ты слышишь ли, дух?" В ожиданьи ответа
Безумцы проводят которую ночь.
И я, как другие, участвую в драме,
Покорно играю неглавную роль.
Но слишком люблю, чтобы плакать над вами,
И слишком любима, чтоб чувствовать боль!

Фальцетом и басом, горланит и дразнит,
Зовет за собою, уводит с крыльца,
Танцоры, жонглеры... На праздник, на праздник,
Где вечная радость и смех без конца!